Aus der Asche

Feds, Schlangen und Bongs: 50 Jahre bei The Fitter

Bonnie Dahl erinnert sich genau, wo sie am 29. Januar 1991 war. „Schwarzer Dienstag“, nennt sie es, und erzählt von den Ereignissen, die sich im The Fitter ereigneten, dem markanten Headshop in Boulder, den sie zusammen mit ihrer Zwillingsschwester Betty Gruskin betreibt Es ist, als würde sie eine Nahtoderfahrung schildern.

„Ich habe im Rally Sport Health Club trainiert und wir hatten zu dieser Zeit keine Mobiltelefone, also bekam ich eine Nachricht im Club“, sagt Dahl. „Ich erhielt die Anweisung, sofort im Geschäft anzurufen. Also rief ich an und mein damaliger Vorgesetzter sagte mir, ich müsse sofort dort sein.“

Bei ihrer Ankunft wurde Dahl von einem Schwarm Bundesagenten begrüßt, die ihren Laden durchsuchten. Sie katalogisierten und beschlagnahmten jedes Stück Inventar, das The Fitter auf Lager hatte. Dahl wurde verboten, ihr Telefon zu benutzen. Ihr Bankkonto wurde gesperrt.

„Es war ein wahrer Albtraum“, sagt Dahl. Am nächsten Morgen schloss Dahl unter Tränen den Kauf eines neuen Hauses ab. Bald stellte sie fest, dass ihr Privatvermögen in Gefahr war, beschlagnahmt zu werden. Ihr Laden war in der Tageszeitung über dem Falz zu sehen: „Operation Pipe“ nannten sie es, eine gemeinsame Aktion der Landes- und Bundesregierung zur Bekämpfung des „unrechtmäßigen zwischenstaatlichen Handels mit Drogenutensilien“.

Dahl und Gruskin könnten ein Buch mit Geschichten über „The Fitter“ schreiben. Darüber hinaus könnten sie wahrscheinlich ein Buch über University Hill schreiben, Boulders ursprüngliches Epizentrum für Kultur und Unterhaltung und den Ort, den die Schwestern seit 50 Jahren ihr Zuhause nennen.

„Die Pearl Street Mall existierte noch nicht, als wir eröffneten“, sagt Dahl. Nachdem sie ihr Studium an der Arizona State abgeschlossen hatte, zog sie nach Norden in eine andere Universitätsstadt mit der Aufgabe, ihrem Bruder Bruce Klahr dabei zu helfen, ein Geschäft namens „The Pipefitter“ in einem von den Einwohnern von Boulder „The Hill“ genannten Viertel zu eröffnen.

Schwarzlichtplakate, Lichtmaschinen, Perlenvorhänge, sogar Wasserbetten – The Pipefitter hatte alles. Der Laden war ein Ausdruck der lebendigen, Hippie-zentrierten Kultur von Boulder in den frühen 70er Jahren.

„Wir hatten eine Boa Constrictor im Laden“, sagt Dahl. Snake-O war in den Anfangsjahren das Maskottchen des Ladens und entspannte sich in einer mit einer Totenkopfbong geschmückten Vitrine oder um Dahls Hals, während sie an einer analogen Registrierkasse Kunden anrief.

„Es gab einen Zeitpunkt, an dem wir unsere Schlange seit über sechs Monaten nicht gesehen hatten, also holten wir eine andere und steckten sie in den Koffer“, sagt Dahl. Doch sobald Schlange Nummer zwei hineingeworfen wurde, sprang Snake-O aus dem Mundstück der Bong heraus. Er hatte gerade Winterschlaf gehalten.

Aber das Geschäft bestand nicht nur aus Spaß und Spiel. Im März 1975, während einer Rezession, verkaufte Klahr das Geschäft an seine Schwestern.

„Wir haben zwei Jahre lang 100 Dollar pro Woche bezahlt, um das Unternehmen zu kaufen“, sagt Dahl, „und wir dachten, wir würden betrogen.“

Dahl gibt zu, dass sie sich in der ersten Hälfte der 80er Jahre von „The Pipefitter“ distanziert hatte. Sie bekam 1983 ihr erstes Kind, 1985 ihr zweites, sodass ihre Zeit im Laden auf eine Stunde pro Woche verkürzt wurde. Als es Ende der 80er Jahre darum ging, den nächsten Manager zu finden, musste Dahl eine Entscheidung treffen.

„Ich habe in der Zeitung eine Anzeige für einen Manager aufgegeben, und vielleicht hat sich jemand beworben“, sagt sie. „Mein Mann Gary hat vorgeschlagen, dass ich es selbst schaffe. Daran hatte ich noch nie gedacht.“

Dahl übernahm die Rolle und das Geschäft erholte sich schnell. Die 80er waren schnell und lustig: Kokain war so beliebt wie Jerry Garcia. Rauchutensilien und Bandartikel flogen aus den Regalen, als dieselben musikalischen Darbietungen das Fox Theatre und das verstorbene Tugali füllten.

Im ganzen Land nahm eine Belagerung Gestalt an. In den 1980er-Jahren setzte Ronald Reagan als Präsident im Rahmen des Comprehensive Crime Control Act von 1984 alles daran, die Strafen für Cannabis weiter auszuweiten, einschließlich obligatorischer Mindeststrafen und zivilrechtlicher Vermögenseinziehung. Diese Gesetze ließen Dahl und Gruskin staunen wo ihr Geschäft stand.

„Wir haben die Nachrichten ständig verfolgt, weil wir wussten, dass wir uns in einer Grauzone befanden“, sagt Gruskin. Das Paar gründete eine Organisation für Rechtsberatung, an der verschiedene Geschäfte in Denver und Boulder beteiligt waren. Im Osten waren die Headshops im Adams County bereits hart getroffen worden. Dennoch blieb The Pipefitter unversehrt.

„Der stellvertretende Staatsanwalt hier in Boulder war sehr hilfreich“, sagt Gruskin. „Er hat uns unterstützt. Wir fühlten uns bis 1991 sehr glücklich und gesegnet.“

Es geschah alles blitzschnell: die Nachricht, der Anruf, der Lauf zum Laden, die Anschuldigungen, die Nachrichtenmeldung – alles. In der Folge blieb dem Laden von Dahl und Gaskin, einem Heim für Kultur und Ausdruck auf dem farbenfrohen Hill von Boulder, nichts mehr als 2 US-Dollar an Portokasse übrig. Dahl wird den Namen des Agenten, der die Razzia anführte, nie vergessen: Fair.

Der Agent war alles andere als.

„Sie wollten uns Geldwäsche vorwerfen“, sagt Gruskin. „Das würde dazu führen, dass wir vor einer großen Jury angeklagt werden.“

Die Chancen standen gegen Dahl und Gruskin, was zum Teil auf die obligatorischen Mindeststrafen zurückzuführen war, die Reagan sieben Jahre zuvor erlassen hatte.

„Der Richter hatte [in unserem Fall] keinen eigenen Ermessensspielraum. Sie mussten sich an das Gesetz halten“, sagt Dahl.

Wenn das Paar beschloss, gegen das Urteil zu kämpfen und verlor, würden sie eine Gefängnisstrafe verbüßen. Einer ihrer drei Anwälte wollte, dass sie sich dagegen wehren. Die anderen beiden waren entschieden gegen die Idee. Dahl und Gruskin entschieden sich für eine Einigung mit der Bundesregierung. Gleich am nächsten Tag, dem 30. Januar, wurde The Pipefitter wiedereröffnet, aber der Schaden war angerichtet. Die nächsten 13 Monate waren düster.

„Wir hatten kaum Waren, nur Dinge wie Räucherstäbchen und Blättchen, die [die Bundesregierung] zurückgeben musste, weil sie diese bei der Razzia mitgenommen hatten“, sagt Dahl. „Die Leute dachten, wir wären von den Artikeln, die sie lesen, ausgeschlossen.“

Dahl schätzt, dass The Pipfitter 1994 wieder begann, Pfeifen zu verkaufen. Das Geschäft erholte sich schnell und The Pipefitter war zurück.

„Ich habe immer gesagt, wir sind wie der Phönix, der aus der Asche auferstanden ist“, sagt Gruskin.

Wenn man an einem beliebigen Tag The Fitter betritt, sieht man als Erstes eine atemberaubende Auswahl an Glaswaren. Von robusten, zuverlässigen Bongs bis hin zu wunderschön gefertigten Sprudlern ist klar, dass dies das A und O des Ladens ist. Es ist zu einer Art Einzelhandelsgalerie geworden, gleichbedeutend mit dem Namen auf der Leuchtreklame.

„Ich erinnere mich noch an den allerersten [Künstler], bei dem ich Glas gekauft habe“, sagt Dahl. „Er weiß nicht einmal, dass er derjenige ist, der es für uns geöffnet hat.“

Um die Jahrtausendwende betrat Glass brüllend die Bühne und markierte einen der vielen Höhepunkte für The Fitter. Als der Februar 2003 näher rückte – der 30. Jahrestag des Geschäfts –, verlief alles reibungslos, und während die Schwestern damit beschäftigt waren, eine Feier zu planen, suchte US-Generalstaatsanwalt John Ashcroft Vertriebs- und Großhändler von Küste zu Küste ab. Ashcroft hasste Orte wie Boulder – Gemeinden, von denen er glaubte, dass sie voller liberaler Bastionen seien. Diesmal gingen Dahl und Gruskin kein Risiko ein.

„Wir haben alle unsere Pfeifen im Rahmen eines Großverkaufs liquidiert. Da die Kinder jetzt Mobiltelefone hatten, sprach sich das herum und es gab tagelang eine Schlange vor unserer Tür“, sagt Dahl.

Als der Verkauf vorbei war, behauptete Dahl, dass vielleicht noch ein oder zwei Pfeifen im Laden gewesen seien. Wieder einmal zeichnete sich eine Neuerfindung ab, und dieses Mal war eine Namensänderung angebracht. Im Jahr 2004 wurde das Geschäft offiziell in The Fitter umbenannt und „Pipe“ aus seinem Namen gestrichen. Als nächstes kamen Damenbekleidung und -schuhe bekannter Marken hinzu, und mit Hilfe ihrer Tochter, die damals Studentin an der CU war, begann Dahl, Marken wie Roxy, Uggs, Rainbows und mehr zu führen.

„Der Name war auch passender, weil auf Kreditkartenabrechnungen ‚Pipefitter‘ stand.“ Und die Eltern vieler College-Kinder würden für ihre Karten bezahlen“, sagt Dahl lachend.

Dahl und Gruskin wissen, dass sie sich glücklich schätzen können, im Laufe ihrer 50-jährigen Tätigkeit eine Reihe geschätzter, sachkundiger Manager gefunden zu haben. Besonders hervorzuheben sind Dane Stauder, der den Laden seit 2005 leitet, und Jason Dahl, Bonnies Sohn, seit seinem Beitritt im Jahr 2008 Manager und ein wiedererkennbares Gesicht für Stammkunden. Die Schaffung eines „glücklichen Ladens“, wie Dahl es beschreibt, bei dem der Kundenservice im Mittelpunkt steht und Respekt vor der Branche, das ist ein Erfolgsrezept.

Gruskin, Jason und Bonnie Dahl sind sich einig, dass Stauder ein Auge für besonderes Glas hat.

„Die großen [Künstler] sagen Dane eigentlich nicht, dass er der erste war, der ihre Stücke wirklich gekauft hat“, sagt Dahl. „Dane genießt in der Branche definitiv den Ruf, einzukaufen“, fügt Gruskin hinzu.

Stauder, der fast 20 Jahre hinter dem Tresen bei The Fitter steht, hat auch eine Menge Geschichten zu bieten, eine davon handelt von einem großen Gesicht in der Rap-Welt, das 2013, während seiner Odd Future-Kollektivzeit, eine kostenlose Show im Fox anbot Theater.

„Tyler, der Manager des Creators, kam herein und kaufte eine Pfeife, und dann rauchte Tyler sie offenbar an diesem Abend auf der Bühne im Fox“, sagt Stauder. „Es war eine Donut-Pfeife, die wir von einem berühmten Glaskünstler hatten – es gab Videos von ihm auf Afterpartys.“

„[2020] war unser bestes Jahr aller Zeiten“, sagt Gruskin. Als die landesweite Abriegelung die Menschen dazu zwang, drinnen zu bleiben, vertrieb sich Coloradans die Zeit mit Cannabis und The Fitter war da, um zu helfen.

„Wir gingen nicht mehr in den Laden, als alles klappte“, sagt Gruskin. Für ein lokales Unternehmen, das Razzien, mehrere Standortwechsel und ein halbes Jahrhundert kultureller Veränderungen überstanden hat, gelang angesichts der Krise endlich eine Pause.

Die Geschichte der 2020er Jahre feiert 50 Jahre freundschaftlichen Dienstes in Boulder – eine Leistung, die nur wenige für sich in Anspruch nehmen können. Es ist nicht ungewöhnlich, dass am Elternwochenende der CU langjährige Absolventen aus Jahrzehnten vorbeikommen und Hallo sagen.

„Ich denke, der Schlüssel für uns war der Kundenservice und der Wandel mit der Zeit“, sagt Dahl. „Die Zeiten ändern sich, die Studenten ändern sich, und das haben wir auch getan.“